Швейцарские горы Давоса. Международный санаторий «Берггоф» для туберкулезных больных, почти отрезанный от остального мира. Годы перед Первой мировой войной.

Вынужденные обитатели «Берггофа» – немцы и русские, итальянцы, голландцы и англичане – создают здесь свой медлительный, полусонный ритм жизни, ничего общего не имеющий с суетой внизу.

Прогулки в горах и чревоугодие, любовные интриги и бесконечные разговоры на философские, научные и прочие «отвлеченные» темы, – все ведет их к потере чувства времени, блаженному созерцанию окружающей природы и dolce far niente – сладостному безделью.

Что это? Неизбежные последствия болезни или попытка уйти от действительности в пассивное наслаждение жизнью?..

В самый разгар лета один ничем не примечательный молодой человек
отправился из Гамбурга, своего родного города, в Давос, в кантоне
Граубюнден. Он ехал туда на три недели - погостить.

Из Гамбурга в Давос - путь не близкий, и даже очень не близкий, если
едешь на столь короткий срок. Путь этот ведет через несколько
самостоятельных земель, то вверх, то вниз. С южногерманского плоскогорья
нужно спуститься на берег Швабского моря{9}, потом плыть пароходом по его
вздымающимся волнам, над безднами, которые долго считались неисследимыми.

Однако затем путешествие, которое началось с большим размахом и шло по
прямым линиям, становится прерывистым, с частыми остановками и всякими
сложностями: в местечке Роршах, уже на швейцарской территории, снова
садишься в поезд, но доезжаешь только до Ландкварта, маленькой альпийской
станции, где опять надо пересаживаться. После довольно продолжительного
ожидания в малопривлекательной ветреной местности вам наконец подают вагоны
узкоколейки, и только с той минуты, когда трогается маленький, но, видимо,
чрезвычайно мощный паровозик, начинается захватывающая часть поездки,
упорный и крутой подъем, которому словно конца нет, ибо станция Ландкварт
находится на сравнительно небольшой высоте, но за ней подъем идет по
рвущейся ввысь, дикой, скалистой дороге в суровые высокогорные области.