В этой книге Ромен Гари представлен как автор одной из самых увлекательных литературных биографий, «Обещания на рассвете». Роман, опубликованный в 1960 году, и поныне остается самым знаменитым произведением писателя. Это роман — признание в любви к матери, он о том, как соотносятся «я» и «другой», ребенок и взрослый, задуманное и достигнутое, обещанное и происшедшее…

Пронзительный роман-автобиография об отношениях матери и сына, о крепости подлинных человеческих чувств.

Ну вот и все. Я лежу на пустынном пляже Биг-Сур, на том же месте, где и упал. Все
растворяется в нежной морской дымке, на горизонте ни паруса; на скале напротив тысячи
птиц, на другой - семейство тюленей: самоотверженный папаша неутомимо выныривает из
волн с рыбой в пасти, поблескивая на солнце. Иногда крачки садятся так близко, что я
замираю и давняя мечта просыпается и волнует меня: еще немного, и они усядутся мне на
голову, приникнут к рукам и шее, покроют меня совершенно. . . В свои сорок четыре года
я все еще мечтаю о какой-то первозданной неясности. Я так долго лежал не шевелясь, что
пеликаны с бакланами окружили меня плотным кольцом, а волны даже принесли тюленя к
моим ногам. Морской лев долго глядел на меня, вытянувшись на плавниках, прежде чем уйти
обратно в Океан. Я улыбнулся ему, но он остался серьезен и немного печален, как будто бы
знал.

Мать пять часов ехала на такси, чтобы проститься со мной в день мобилизации в Салон-
де-Провансе, где я служил тогда сержантом-инструктором летной школы.

Такси было старым, полуразвалившимся "Рено": одно время мы являлись совладельцами
автомобиля сначала наполовину, а затем на четверть его коммерческой эксплуатации. Вот уже
несколько лет, как такси стало собственностью исключительно шофера Ринальди, бывшего
компаньона. Однако мама продолжала считать, что по-прежнему имеет некоторое моральное
право на машину, и поскольку Ринальди был добр, застенчив и впечатлителен, то она слегка
злоупотребляла его добротой. Вот и на этот раз она заставила его ехать из Ниццы в Салон-де-
Прованс - за триста километров - и, конечно же, бесплатно. Еще долго после войны милый
Ринальди, почесывая совершенно седую голову, вспоминал с чуть досадливым восхищением,
как мама его "мобилизовала":

- Она просто села в машину и сказала: "В Салон-де-Прованс, прощаться с моим сыном".