Выйдя из тюрьмы, Егор Прокудин, по кличке Горе, решает податься в деревню, где живет синеглазая незнакомка Люба, с которой он переписывался — ведь надо немного переждать и осмотреться. Но жизнь в деревне рушит все планы Егора, и он решает навсегда порвать с прошлым. Теперь у него есть друзья, работа. Он любит Любу. Однако дружки Егора упорно не отпускают его…

Был вечер после трудового дня.
Люди собрались в клубе...
На сцену вышел широкоплечий мужчина с обветренным лицом и объявил:
-- А сейчас хор бывших рецидивистов споет нам задум песню
"Вечерний звон"!
На сцену из-за кулисы стали выходить участники хора -- один за одним.
Они стали так, что образовали две группы -- большую и малую. Хористы все
были далеко не "певучего" облика.
-- В группе "бом-бом", -- возвестил дальше широкопле и показал на
большую группу, -- участвуют те, у кого за оканчивается срок
заключения. Это наша традиция, и мы ее храним.
Хор запел. То есть завели в малой группе, а в большой на головы и
в нужный момент ударили с чувством:
-- Бом-м, бом-м...
В группе "бом-бом" мы видим и нашего героя -- Егора Прокудина,
сорокалетнего, стриженого. Он старался всерьез и, когда "звонили", морщил
лоб и качал круглой крестьян головой -- чтобы похоже было, что звук
колокола плы и качается в вечернем воздухе.
Так закончился последний срок Егора Прокудина. Впе -- воля.