«А перед нами все цветет, за нами все горит… Не надо думать, с нами тот, кто все за нас решит!» Но что делать, если НЕ ДУМАТЬ ты не можешь? Что делать, если ты НЕ СПОСОБЕН стать жалким винтиком в чудовищной военной машине? Позади – ад выжженных стран. Впереди – грязь и кровь Второй мировой. Времени умирать, кажется, не будет конца. Многие ли доползут до «времени жить»?

Смерть пахла в России иначе, чем в Африке. В Африке, под непрерывным огнем англичан,
трупам тоже случалось подолгу лежать на «ничейной земле» непогребенными; но солнце рабо-
тало быстро. Ночами ветер доносил приторный, удушливый и тяжелый запах, – мертвецов раз-
дувало от газов; подобно призракам, поднимались они при свете чужих звезд, будто снова хоте-
ли идти в бой, молча, без надежды, каждый в одиночку; но уже наутро они съеживались,
приникали к земле, бесконечно усталые, словно стараясь уползти в нее – и когда их потом нахо-
дили, многие были уже совсем легкими и усохшими, а от иных через месяц-другой оставались
почти одни скелеты, громыхавшие костями в своих непомерно просторных мундирах. Эта
смерть была сухая, в песке, под солнцем и ветром. В России же смерть была липкая и зловонная.