Пишущая машинка, читающая мысли… надоедливый младший брат, пропавший неизвестно куда, стоило только пожелать, чтобы он провалился… Домашние приборы, работающие от одной-единственной батарейки… Сверхъестественные способности, позволяющие всего этого добиться, приобрести очень просто: нужно лишь открыть дверь, в которую стучат томминокеры… Но цена, которую придется заплатить, — хуже смерти.

Как и большинство из "Песенок Матушки Гусыни", стишок про Томминокера
обманчиво прост. Сейчас трудно проследить историю возникновения этого слова.
В большом словаре Вебстера указано, что Томминокеры - (а) великаны-людоеды,
живущие в штольнях и (б) привидения, чьим убежищем являются заброшенные
шахты и пещеры. Ибо "томми" - старое английское слэнговое выражение,
употребляемое при распределении армейского пайка (корнями оно уходит к
термину "томми" во множественном числе, как называли британских новобранцев.
У Киплинга - "Эй, Томми, так тебя и сяк..."). В толковании Оксфордского
словаря хотя и не определяется термин как таковой, однако дается
предположение, что Томминокеры это томминокеры шахтеров, умерших от голода и
время от времени стучащихся в двери людских домов в поисках еды и тепла.

Первое стихотворение ("Нынче ночью, верь не верь") моя жена и я
достаточно часто слышали в детстве, несмотря на то, что мы выросли в разных
городах, принадлежали к разной вере, и предки наши были из разных мест - ее
из Франции, а мои из Шотландии и Ирландии.

Остальные стихи - плод фантазии автора. Автор - то есть я - хочет
поблагодарить свою супругу Табиту, которая была неоценима в моменты, когда
он был доведен критиками до бешенства (если критика сводит тебя с ума, ты
практически всегда можешь не сомневаться, что она верна), редактора Аллена
Вильямса за доброе и участливое отношение, Филлис Грэнн за терпение (эта
книга была не столько написана, сколько рассказана) и в особенности Джорджа
Эверетта Маккатчиона, который внимательно просматривал все мои рукописи,
главным образом за сведения в области оружейного дела и баллистики, а также
за внимание к соблюдению последовательности повествования. Мак умер, когда я
перерабатывал эту книгу. Я послушно вносил исправления по его рекомендациям,
когда узнал, что он умер от лейкемии, которой упорно сопротивлялся в течение
2 лет. Мне ужасно его не хватает, и не потому, что он помогал мне доводить
работу до ума, а потому, что с ним умерла часть моего сердца. Спасибо и
остальным, а их больше, чем я могу упомянуть здесь: летчики, дантисты,
геологи, друзья-писатели, даже мои дети, которые покорно слушали книгу. Я
чрезвычайно признателен и Стефан Джей Гулду. Хотя он и любитель американских
романов и поэтому ему не очень-то стоит доверять, его комментарии по поводу
"молчаливой эволюции", как я это называю, помогли мне при составлении
черновиков этой вещи (так же, как и "Улыбки фламинго").

Городка Хэвен на самом деле не существует. Персонажи придуманы также.
Все является плодом фантазии, за одним исключением:

Томминокеры действительно есть.

Если вам кажется, что я обманываю вас, значит вы невнимательно слушали
вечерние новости.

Стивен Кинг.