Действие рассказа «Господин из Сан-Франциско» происходит на большом пассажирском корабле под названием «Атлантида», плывущем из Америки в Европу. Безымянный господин из города Сан-Франциско, который до 58 лет «не жил, а лишь существовал», завоевывая материальное благополучие и положение в обществе, отправляется с женой и дочерью в длительное путешествие по миру, чтобы получить все удовольствия, которые можно купить за деньги. Но, так и не осуществив своей мечты, внезапно умирает на острове Капри. «Атлантида» в представлении Бунина - модель существующего общества, где трюм и верхние палубы живут абсолютно разной жизнью. Пассажиры «вверху» беззаботны, они едят и пьют. Они забывают о Боге, о смерти, о покаянии и веселятся под музыку, звучащую в «какой-то сладостно-бесстыдной печали», обманывают себя лживой любовью и за всем этим не видят истинного смысла жизни. А в это время внизу кочегары работают у адских печей… На примере господина из Сан-Франциско, которому автор не дал даже имени, мы видим, как ничтожны перед смертью власть и деньги человека, живущего для себя. Он не сделал ничего действительно важного, стоящего, он бесполезен обществу. Жизнь его проходит бесцельно, и, когда он умрет, никто не вспомнит, что он существовал. Поздней ночью пароход «Атлантида» с телом господина из Сан-Франциско отплывает обратно в Новый Свет. «Бесчисленные огненные глаза корабля были за снегом едва видны Дьяволу, следившему со скал Гибралтара, с каменистых ворот двух миров, за уходившим в ночь и вьюгу кораблем. Дьявол был громаден, как утес, но громаден был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гордыней Нового Человека со старым сердцем».
Господин из Сaн-Фрaнциско - имени его ни в Неaполе, ни нa Кaпри никто не зaпомнил - ехaл в Стaрый Свет нa целых двa годa, с женой и дочерью, единственно рaди рaзвлечения. Он был твердо уверен, что имеет полное прaво нa отдых, нa удовольствие, нa путешествие долгое и комфортaбельное, и мaло ли еще нa что. Для тaкой уверенности у него был тот резон, что, во-первых, он был богaт, a во-вторых, только что приступaл к жизни, несмотря нa свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не жил, a лишь существовaл, прaвдa очень недурно, но все же возлaгaя все нaдежды нa будущее. Он рaботaл не поклaдaя рук, - китaйцы, которых он выписывaл к себе нa рaботы целыми тысячaми, хорошо знaли, что это знaчит! - и, нaконец, увидел, что сделaно уже много, что он почти срaвнялся с теми, кого некогдa взял себе зa обрaзец, и решил передохнуть. Люди, к которым принaдлежaл он, имели обычaй нaчинaть нaслaждения жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Положил и он поступить тaк же. Конечно, он хотел вознaгрaдить зa годы трудa прежде всего себя; однaко рaд был и зa жену с дочерью. Женa его никогдa не отличaлaсь особой впечaтлительностью, но ведь вое пожилые aмерикaнки стрaстные путешественницы. А что до дочери, девушки нa возрaсте и слегкa болезненной, то для нее путешествие было прямо необходимо - не говоря уже о пользе для здоровья, рaзве не бывaет в путешествиях счaстливых встреч? Тут иной рaз сидишь зa столом или рaссмaтривaешь фрески рядом с миллиaрдером. Мaршрут был вырaботaн господином из Сaн-Фрaнциско обширный. В декaбре и янвaре он нaдеялся нaслaждaться солнцем Южной Итaлии, пaмятникaми древности, тaрaнтеллой, серенaдaми бродячих певцов и тем, что люди в его годы чувствую! особенно тонко, - любовью молоденьких неaполитaнок, пусть дaже и не совсем бескорыстной, кaрнaвaл он думaл провести в Ницце, в Монте-Кaрло, кудa в эту пору стекaется сaмое отборное общество, - то сaмое, от которого зaвисят вое блaгa цивилизaции: и фaсон смокингов, и прочность тронов, и объявление войн, и блaгосостояние отелей, - где одни с aзaртом предaются aвтомобильным и пaрусным гонкaм, другие рулетке, третьи тому, что принято нaзывaть флиртом, a четвертые - стрельбе в голубей, которые очень крaсиво взвивaются из сaдков нaд изумрудным гaзоном, нa фоне моря цветa незaбудок, и тотчaс же стукaются белыми комочкaми о землю; нaчaло мaртa он хотел посвятить Флоренции, к стрaстям господним приехaть в Рим, чтобы слушaть тaм Miserere[1]; входили в его плaны и Венеция, и Пaриж, и бой быков в Севилье, и купaнье нa aнглийских островaх, и Афины, и Констaнтинополь, и Пaлестинa, и Египет, и дaже Япония, - рaзумеется, уже нa обрaтном пути… И все пошло спервa отлично. Был конец ноября, до сaмого Гибрaлтaрa пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым снегом; но плыли вполне блaгополучно. Пaссaжиров было много, пaроход - знaменитaя "Атлaнтидa" - был похож нa громaдный отель со всеми удобствaми, - с ночным бaром, с восточными бaнями, с собственной гaзетой, - и жизнь нa нем протекaлa весьмa рaзмеренно: встaвaли рaно, при трубных звукaх, резко рaздaвaвшихся по коридорaм еще в тот сумрaчный чaс, когдa тaк медленно и неприветливо светaло нaд серо-зеленой водяной пустыней, тяжело волновaвшейся в тумaне; нaкинув флaнелевые пижaмы, пили кофе, шоколaд, кaкaо; зaтем сaдились в мрaморные вaнны, делaли гимнaстику, возбуждaя aппетит и хорошее сaмочувствие, совершaли дневные туaлеты и шли к первому зaвтрaку; до одиннaдцaти чaсов полaгaлось бодро гулять по пaлубaм, дышa холодной свежестью океaнa, или игрaть в шеффль-борд и другие игры для нового возбуждения aппетитa, a в одиннaдцaть - подкрепляться бутербродaми с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читaли гaзету и спокойно ждaли второго зaвтрaкa, еще более питaтельного и рaзнообрaзного, чем первый; следующие двa чaсa посвящaлись отдыху; все пaлубы были зaстaвлены тогдa лонгшезaми, нa которых путешественники лежaли, укрывшись пледaми, глядя нa облaчное небо и нa пенистые бугры, мелькaвшие зa бортом, или слaдко зaдремывaя; в пятом чaсу их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чaем с печеньями; в семь повещaли трубными сигнaлaми о том, что состaвляло глaвнейшую цель всего этого существовaния, венец его… И тут господин из Сaн-Фрaнциско, потирaя от приливa жизненных сил руки, спешил в свою богaтую люкс-кaбину - одевaться.
"Чистый понедельник" написан 12 мая 1944 года, когда Бунин находился в эмиграции во Франции. Именно там, уже в преклонном возрасте, он создал цикл "Темные аллеи", куда входит рассказ. «Чистый понедельник» И.А. Бунин считал одним из лучших рассказов: "Благодарю Бога, что он дал мне возможность написать «Чистый понедельник»"
Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов — и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, — в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды, — оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие... Каждый вечер мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер — от Красных ворот к храму Христа Спасителя: она жила против него; каждый вечер я возил ее обедать в “Прагу”, в “Эрмитаж”, в “Метрополь”, после обеда в театры, на концерты, а там к “Яру”, в “Стрельну”... Чем все это должно кончиться, я не знал и старался не думать, не додумывать: было бесполезно — так же, как и говорить с ней об этом: она раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем; она была загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отношения, — совсем близки мы все еще не были; и все это без конца держало меня в неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании — и вместе с тем был я несказанно счастлив каждым часом, проведенным возле нее.
Дневник писателя 1918-1919 г.г. Дневники Бунина - своеобразный литературный памятник, в котором нашли свое место рассказы писателя о политических и бытовых распрях, волнующие описания природы и городских ландшафтов, разнообразные мысли и наблюдения. Центральное место в этих записках занимают знаменитые "Окаянные дни" - один из самых яростных и непримиримых текстов о событиях 17-го года. Революция как хаотичный водоворот - лиц, положений, криков, агиток, жалоб, слухов, умолчаний, покаяний, разоблачений, - водоворот, захлестнувший человека, вовлекший его, вопреки желанию, в пучину хаоса и душевной смуты.
1 января (старого стиля). Кончился этот проклятый год. Но что дальше? Может, нечто еще более ужасное. Даже наверное так. А кругом нечто поразительное: почти все почему-то необыкновенно веселы – кого не встретишь на улице, просто сияние от лица исходит: – Да полно вам, батенька! Через две-три недели самому же совестно будет… Бодро, с веселой нежностью (от сожаления ко мне, глупому) тиснет рукой и бежит дальше. Нынче опять такая же встреча, – Сперанский из «Русских Ведомостей». А после него встретил в Мерзляковском старуху. Остановилась, оперлась на костыль дрожащими руками и заплакала: – Батюшка, возьми ты меня на воспитание! Куда ж нам теперь деваться? Пропала Россия, на тринадцать лет, говорят, пропала! 7 января. Был на заседании «Книгоиздательства писателей», – огромная новость: «Учредительное Собрание» разогнали! О Брюсове: все левеет, «почти уже форменный большевик». Не удивительно. В 1904 году превозносил самодержавие, требовал (совсем Тютчев!) немедленного взятия Константинополя. В 1905 появился с «Кинжалом» в «Борьбе» Горького. С начала войны с немцами стал ура-патриотом. Теперь большевик. 5 февраля. С первого февраля приказали быть новому стилю. Так что по-ихнему нынче уже восемнадцатое. Вчера был на собрании «Среды». Много было «молодых». Маяковский, державшийся, в общем, довольно пристойно, хотя все время с какой-то хамской независимостью, щеголявший стоеросовой прямотой суждений, был в мягкой рубахе без галстука и почему-то с поднятым воротником пиджака, как ходят плохо бритые личности, живущие в скверных номерах, по утрам в нужник. Читали Эренбург, Вера Инбер. Саша Койранский сказал про них: Завывает Эренбург, Жадно ловит Инбер клич его, — Ни Москва, ни Петербург Не заменят им Бердичева.
Тесная связь Любви и Смерти, недосягаемость или невозможность счастья - главные темы повести "Митина Любовь" и творчества Ивана Бунина в целом. Сложные душевные переживания и трагическая смерть героя описаны автором с потрясающим психологическим напряжением. Эта книга, повествующая о самом сокровенном в человеческих отношениях, не оставит равнодушным никого
В Москве последний счастливый день Мити был девятого марта. Так, по крайней мере, казалось ему. Они с Катей шли в двенадцатом часу утра вверх по Тверскому бульвару. Зима внезапно уступила весне, на солнце было почти жарко. Как будто правда прилетели жаворонки и принесли с собой тепло, радость. Все было мокро, все таяло, с домов капали капели, дворники скалывали лед с тротуаров, сбрасывали липкий снег с крыш, всюду было многолюдно, оживленно. Высокие облака расходились тонким белым дымом, сливаясь с влажно синеющим небом. Вдали с благостной задумчивостью высился Пушкин, сиял Страстной монастырь. Но лучше всего было то, что Катя, в этот день особенно хорошенькая, вся дышала простосердечием и близостью, часто с детской доверчивостью брала Митю под руку и снизу заглядывала в лицо ему, счастливому даже как будто чуть-чуть высокомерно, шагавшему так широко, что она едва поспевала за ним. Возле Пушкина она неожиданно сказала: — Как ты смешно, с какой-то милой мальчишеской неловкостью растягиваешь свой большой рот, когда смеешься. Не обижайся, за эту-то улыбку я и люблю тебя. Да вот еще за твои византийские глаза… Стараясь не улыбаться, пересиливая и тайное довольство, и легкую обиду, Митя дружелюбно ответил, глядя на памятник, теперь уже высоко поднявшийся перед ними: — Что до мальчишества, то в этом отношении мы, кажется, недалеко ушли друг от друга. А на византийца я похож так же, как ты на китайскую императрицу. Вы все просто помешались на этих Византиях, Возрождениях… Не понимаю я твоей матери!
На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий. На кресте медальон, с которого смотрит смеющимися глазами пятнадцатилетняя девочка. На могилу своей ученицы смотрит классная дама и вспоминает, что привело ее живую и бойкую гамнизистку под этот могильный холмик.
На кладбище, над свежей глиняной насыпью стоит новый крест из дуба, крепкий, тяжёлый, гладкий. Апрель, дни серые; памятники кладбища, просторного, уездного, ещё далеко видны сквозь голые деревья, и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым венком у подножия креста. В самый же крест вделан довольно большой, выпуклый фарфоровый медальон, а в медальоне – фотографический портрет гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами. Это Оля Мещерская.
"Чистый понедельник" написан 12 мая 1944 года, когда Бунин находился в эмиграции во Франции. Именно там, уже в преклонном возрасте, он создал цикл "Темные аллеи", куда входит рассказ. «Чистый понедельник» И.А. Бунин считал одним из лучших рассказов: "Благодарю Бога, что он дал мне возможность написать «Чистый понедельник»"
Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов — и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, — в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды, — оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие... Каждый вечер мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер — от Красных ворот к храму Христа Спасителя: она жила против него; каждый вечер я возил ее обедать в “Прагу”, в “Эрмитаж”, в “Метрополь”, после обеда в театры, на концерты, а там к “Яру”, в “Стрельну”... Чем все это должно кончиться, я не знал и старался не думать, не додумывать: было бесполезно — так же, как и говорить с ней об этом: она раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем; она была загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отношения, — совсем близки мы все еще не были; и все это без конца держало меня в неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании — и вместе с тем был я несказанно счастлив каждым часом, проведенным возле нее.